O Diário de Kierkegaard, assim como toda a sua obra, é dominado por duas figuras que a meditação desse espírito extraordinário jamais abandonou: a do pai, ancião profundamente religioso perseguido pela memória de uma dupla falta, e a da noiva, Regina Olsen, com quem rompeu misteriosamente após um ano de noivado.
-
Em torno dessas duas imagens, o pensamento de Kierkegaard não cessa de buscar-se e extrai daí um mundo — réplica trágica do verdadeiro universo ininteligível.
-
A edição completa dos Papéis, publicada em Copenhague, abarcará uma vintena de volumes — combinação profundamente articulada e aparentemente fortuita de filosofia, teologia, poesia, confidência, devaneios e invenções dialéticas.
-
O Diário é o espelho de toda a obra de Kierkegaard e mesmo seu símbolo: o que está no fundo de sua meditação é a busca de uma ideia que fosse ao mesmo tempo existência — uma ideia que, sendo verdade para ele, desse sentido a tudo o que ele era e fazia.
-
O Diário coloca inúmeros problemas, mas há um que Kierkegaard destaca e do qual se identificam alguns elementos: o problema da comunicação.
-
Suas obras e seu pensamento são compostos por peripécias autobiográficas e parecem destinados a pôr em relevo sua vida — e ao mesmo tempo essa vida, exposta indiretamente em escritos que a expressam na forma dos problemas mais elevados, aparece essencialmente como não podendo ser revelada em sua verdade e em seu drama profundo.
-
Kierkegaard impõe a si mesmo a regra de não dizer nada importante e funda sua grandeza na preservação do segredo: explica-se e se vela, mostra-se e se defende, descobre-se para negar aos espíritos aquilo que o explicaria tudo.
-
O tema do segredo é essencial na vida e na obra de Kierkegaard: as relações com o pai e com a noiva permanecem envoltas em mistério — e além delas entrevê-se um mistério ainda mais grave, escondido numa ambiguidade evidente que permite falar muito dele sem saber nada.
-
O próprio Kierkegaard quis esse enigma: “Depois de mim não se encontrará em meus Papéis nem uma única elucidação sobre o que no fundo preencheu minha vida, não se encontrará no mais recôndito de mim esse texto que explique tudo.”
-
“Sobre o que constitui de forma total e essencial, da maneira mais íntima, minha existência, não posso falar.”
-
“Todos os que sabem calar-se tornam-se filhos dos deuses; pois calando é que nasce a consciência de nossa origem divina. Os tagarelas nunca serão mais que homens.”
-
A história do noivado com Regina Olsen é em certo sentido a história dos esforços de Kierkegaard para substituir relações inautênticas, fundadas numa exigência moral, por relações mais profundas fundadas no segredo.
-
“Se tivesse de me explicar, teria tido de iniciá-la a coisas espantosas.”
-
Com a ruptura, estabelecendo entre a noiva e ele uma distância intransponível — imagem da transcendência —, tende a instaurar relações essenciais; continua a se dirigir a ela indiretamente em seus livros, propondo-lhe a via ao término da qual teria dito tudo sem revelar nada.
-
“Não há comunicação a não ser que o que se diz apareça como o signo do que deve estar oculto. A revelação está toda ela na impossibilidade de uma revelação.”
-
A teoria do incógnito, a necessidade de publicar seus primeiros livros sob pseudônimos e de fazer falar personagens que estavam dentro dele ou atrás dos quais se escondia — tudo isso afeta o problema da comunicação.
-
“O incógnito é meu elemento — e é aí também que está a estimulante incomensurabilidade em que posso me mover.”
-
Kierkegaard cuida de arruinar até seu próprio Diário como testemunho verídico: “Seguramente se introduziu com frequência o imaginário nas notas que me concernem pessoalmente em meus diários de 1848 a 1849. Isso não é nada fácil de evitar para um homem que é tão produtivo poeticamente quanto eu sou.”
-
“A imperfeição de tudo o que é humano consiste em que o desejo nunca alcança seu objeto senão através de seu contrário.”
-
Nunca se exprime algo autenticamente senão revelando-o numa oscilação equívoca que deixa ver não o positivo, mas o negativo — e que apaga constantemente a comunicação ao mesmo tempo em que a enriquece.
-
Como poeta do religioso — “Sou o refletor poético do elemento cristiano” —, Kierkegaard deparou com o problema da comunicação ao não encontrar em si mesmo as forças necessárias para ser cristão e apóstolo.
-
O papel do poeta é ocupar-se imaginariamente do ideal religioso em lugar de esforçar-se por realizá-lo em sua existência: “Que eu seja poeta é a expressão do fato de que não me identifico com o ideal.”
-
“Meu destino parece que é expor a verdade à medida que a descubro, ao mesmo tempo que arruíno toda minha possível autoridade.”
-
Revelar o que é verdadeiro e fundar essa revelação unicamente em si mesmo — mediante uma relação cheia de perigo em que os outros, diante de uma testemunha desacreditada, só podem salvar-se se descenderem também a si mesmos: tal é a vocação que Kierkegaard reconhece como a sua.
-
Em certo momento de sua vida, Kierkegaard se perguntou se seu testemunho não poderia aprofundar-se e despertar, por vias mais diretas, a atenção dos homens — e imaginou uma pequena obra intitulada: Tem um homem o direito de se deixar matar pela verdade?
-
O martírio lhe aparece como um meio supremo de comunicação: “Se a sociedade golpeia um homem mortalmente, torna-se vigilante e prudente.”
-
Os perseguidores, ao golpear o perseguido, estabelecem nele uma relação total de interioridade entre a ideia e a existência — contribuindo assim para fundar essa ideia no mundo.
-
O mártir é um homem silencioso, parapetado, cujo silêncio de homem vivo é tal que os de fora creem que seu silêncio de homem morto será infinitamente menor — “Para esse mártir cheio de humildade, os homens simplesmente não existem.”
-
Kierkegaard, referindo-se a São Paulo.
-
Kierkegaard acaba por responder não ao pensamento do martírio — e durante toda a sua vida esteve dividido entre as exigências do segredo e a necessidade de acabar com esse enclausuramento.
-
Em 1848 escreve: “Já não estou encerrado em mim mesmo, o selo está roto, é preciso que eu fale” — mas, alguns dias depois: “Não, não, meu silêncio, meu segredo, não se deixam romper.”
-
Em seu leito de morte, perguntado se tinha uma mensagem para seus amigos, responde: “Não” — e acrescenta: “Eu era a exceção.”
-
Kierkegaard afirmou veementemente contra Hegel que, em toda alma, havia algo que não podia tornar-se público — um mistério que a constituía em sua realidade trágica e que não podia ser descoberto.
-
Teve para si mesmo a convicção de que seu reino não era nem o silêncio nem a palavra, e experimentou profundamente que todo espírito necessita uma máscara, que nenhuma comunicação direta é jamais válida, porque a verdade do ser corresponde a uma ambiguidade fundamental.
-
Chestov, citado por Jean Wahl nos Estudos kierkegaardianos: “Talvez o fato de que Kierkegaard escondesse sua ervilha sob oitenta colchões seja o que fez que aquela crescesse e atingisse proporções grandiosas não só aos olhos de Kierkegaard, mas também aos olhos de seus longínquos descendentes. Se a tivesse mostrado abertamente a todos, ninguém a teria sequer olhado.”