O inferno de Dom Juan é o céu de Tristão — e é em certo sentido o mesmo desejo: talvez Dom Juan seja um mito, Tristão e Orfeu figuras míticas, mas na medida em que o mito precisamente os distingue, como se fosse mais irreal ser apenas Dom Juan, a paixão mutilada, do que ser juntos, na contradição que os divide, Dom Juan e Tristão e Orfeu.
-
A paixão de Tristão e Isolda escapa à possibilidade — escapa a seus poderes, suas decisões e mesmo a seu “desejo”; os atrai para o estranho, onde se tornam estranhos a si mesmos, numa intimidade que os torna também estranhos um ao outro.
-
“O inacessível se fez o 'imediato' — é mais que súbito: o desejo mais pronto de Dom Juan parece lento e prudente e astuto perto desse abalo sem limite em que Isolda nem tem de se dar, nem Tristão de tomar.”
-
Esses amantes, ligados pela ausência de vínculo, parecem menos próximos um do outro do que é, no mundo, qualquer indivíduo de um passante indiferente: “o mundo precisamente desabou”, e somente a impossibilidade os mantém — esse bebido que os bebe, desde que nele tocam os lábios.
-
Um dos episódios mais significativos da história: o vinho herbado que os dois amantes beberam por erro é um filtro prudentemente composto para agir apenas durante três anos — e quando esses anos passam, eles conhecem uma espécie de despertar, veem a aspereza de sua vida e se separam.
-
Separados, é para de novo se reencontrar; afastados, unem-se no longínquo através do qual não cessam de se chamar, de se escutar e de voltar um ao perto do outro.
-
Os cronistas e os poetas ficaram embaraçados com essa contradição: como se fosse preciso ao mesmo tempo que a paixão fosse passageira e que ela permanecesse o lugar do indefinido e o movimento do interminável.
-
Tristan casa-se — mas o casamento, suntuosamente celebrado no dia, não pode senão se dissipar na noite: “a noite é sempre ainda a noite do deserto”, pois Isolda de mãos brancas nunca está presente à noite.
-
O segredo mais profundo que o mito encerra: Tristão e Isolda, após três anos, despertam de seu desejo; porém, nesse esquecimento, é então que se aproximam do verdadeiro centro de sua paixão — que interrompida persevera.
-
“Eles não se amam mais, é justo, o tempo passou, mas é sem importância, pois a paixão não se preocupa com esse tempo, não pode ser resgatada nem apaziguada pela obra do tempo.”
-
“Quando o absoluto da separação se fez rapport, não é mais possível ser separado. Quando o desejo despertou por meio da impossibilidade e da noite, o desejo pode bem ter fim — nesse vazio e nessa fim, é o infinito da própria noite que continua de se desejar, desejo neutro que não leva em conta nem a ti nem a mim.”
-
Detrás da história de Tristão e Isolda, é preciso apreender essa sombra: “onde alguém é esquecido, ali é desejado; mas é preciso um profundo esquecimento.”
-
Os Antigos já pressentiam que Lethe não é somente o avesso de Alétheia — Lethe é também o companheiro de Eros, o despertar próprio ao sono, o afastamento do qual não há como se afastar, pois vem em tudo o que se afasta: “movimento sem traços, apagando-se em todos os traços e que contudo — é preciso avançar faltosamente a expressão — se anuncia ainda, se designa já no faltar a escrever de que a escrita — esse jogo insensato — se lembra fora da memória como de seu limite ou de sua ilegitimidade sempre prévia.”