Se o escrito, sempre impessoal, altera, demite e abole o escritor enquanto tal — ou, segundo outros, o enriquece e o cria —, torna-se impossível para ele voltar-se para o que produziu, apreciá-lo, reconhecer-se nele e fazer-se seu leitor privilegiado ou comentador principal.
-
Valéry sustentava que a obra não tem outra finalidade senão permitir ao escritor exercitar seu espírito.
-
A operação da obra, por menor que seja, é tão destrutiva que envolve o operador no equivalente de um suicídio.
-
O autor que se volta para sua obra age como Orfeu culpado — apreciando, comentando, resolvendo enigmas, entregando segredos e interrompendo autoritariamente a cadeia hermenêutica ao se proclamar o intérprete suficiente, primeiro ou último.
-
A impossibilidade expressa no “Noli me legere” — não me leia — possui ao mesmo tempo valor estético, ético e ontológico, e constitui um apelo cortês, um aviso insólito e uma defesa que já sempre se deixou transgredir.
-
Se a obra se assemelha a Eurídice, o pedido de não se voltar para vê-la é tão angustiante para ela — que sabe que a “lei” a fará desaparecer — quanto tentador para o encantador que deseja assegurar-se de que alguém belo o segue, e não um simulacro vão.
-
Mallarmé, o mais secreto e discreto dos poetas, ainda assim dá indicações sobre como ler o Coup de dés.
-
Kafka lê seus relatos às irmãs e a públicos de conferência — não para si mesmo enquanto escritos —, mas empresta-lhes perigosamente sua voz, substituindo a lenda pela evidência oral de uma dicção e de uma presença que impõe um sentido.
-
A tentação de voltar-se para a própria obra é necessária e talvez inevitável, como o demonstra a experiência da leitura de Madame Edwarda, de Georges Bataille, nos piores dias da ocupação.
-
Madame Edwarda — algumas páginas apenas, publicadas sob nome de empréstimo e reservadas a poucos — era uma obra destinada a soçobrar na ruína provável de cada um: autor e leitor.
-
A troca de palavras com Bataille foi a de uma emoção compartilhada, não a de quem fala a um autor sobre um livro admirado, mas a de quem reconhece que tal encontro bastava a uma vida — assim como tê-lo escrito devia bastar à dele.
-
Anos depois do fim da guerra, Bataille manifestou o desejo de escrever uma continuação de Madame Edwarda, ao que se respondeu imediatamente: “É impossível. Por favor, não toque nisso.”
-
Bataille acabou por redigir um prefácio sob seu próprio nome, sobretudo para introduzir seu nome e assumir indiretamente a responsabilidade por um escrito ainda considerado escandaloso.
-
Esse prefácio, por mais importante que fosse, não alterou em nada o caráter absoluto de Madame Edwarda — assim como os comentários de envergadura que a obra suscitou, especialmente o de Lucette Finas e o, mais recente, de Pierre-Philippe Jandin.
-
A leitura provavelmente mudou: a admiração, a reflexão e a colocação em relação com outras obras perpetuam, mas ao mesmo tempo suprimem ou igualam — e se elevam a literatura, a literatura a reduz à sua própria altura.
-
Resta a nudez da palavra escrever, igual à exibição febril daquela que foi, uma noite, e para sempre, “Madame Edwarda”.
O Ressassamento eterno
-
Diante de dois relatos antigos — de cerca de cinquenta anos —, torna-se impossível saber quem os escreveu, como se escreveram e a que exigência desconhecida responderam.
-
A memória retém apenas uma estranheza em relação à literatura circundante da época, com abertura, entretanto, sobre
Valéry,
Goethe e Jean-Paul.
-
“O último palavra” (1935) não era destinado à publicação; foi editado doze anos depois na coleção “L'âge d'or”, sob direção de Henri Parisot, mas sequer chegou a ser posto à venda — o que era uma maneira de permanecer fiel ao próprio título.
-
Thomas, o obscuro era escrito no mesmo período, com propósito talvez semelhante, mas precisamente não terminava — encontrava na busca do aniquilamento a impossibilidade de escapar ao ser, o que não era nem mesmo uma contradição, mas a exigência de uma perpetuidade infeliz no próprio morrer.
-
O relato “O último palavra” tenta curto-circuitar o outro livro em curso para superar o interminável e chegar, por uma narração mais linear, a uma decisão silenciosa — convocação abrupta da linguagem, resolução de privá-la de seu sustento e renúncia a ser Mestre e Juiz.
-
O Apocalipse aí descoberto é a ruína universal, que se encerra com a queda da última Torre — Torre de Babel — e com a precipitação para fora do proprietário (o ser que sempre assegurou a definição do “próprio” — Deus, fosse ele uma fera), do narrador que guardou o privilégio do ego, e da jovem simples e maravilhosa que provavelmente tudo sabe, do saber mais humilde.
-
O paradoxo central desse relato é o de narrar, como tendo ocorrido, o naufrágio total — do qual o próprio relato não poderia ser preservado, tornando-se assim impossível ou absurdo, a menos que se pretenda profético.
-
O relato “A idílio” (1936) apresenta caráter profético de uma maneira mais inexplicável, pois só pode ser interpretado à luz de acontecimentos que ocorreram e foram conhecidos bem mais tarde — conhecimento posterior que não ilumina, mas retira a compreensão do relato.
-
O tema central é designado já nas primeiras palavras: “O estrangeiro” — tema que Camus tornará “familiar”, ou seja, o contrário do que significava, alguns anos depois.
-
O estrangeiro é bem recebido, mas segundo regras às quais não pode se submeter e que de toda maneira o colocam à prova — no limiar da morte.
-
A “moral” que o estrangeiro enuncia a novos chegados: “Aprendereis nesta casa que é duro ser estrangeiro. Aprendereis também que não é fácil deixar de sê-lo. Se lamentardes vosso país, encontrareis aqui cada dia mais razões para lamentá-lo; mas se conseguirdes esquecê-lo e amar vossa nova morada, ser-vos-á enviado de volta, onde, desnorteados mais uma vez, recomeçareis um novo exílio.”
-
O exílio não é nem psicológico nem ontológico — o exilado não se acomoda ao ser nem renuncia a ele, e tampouco faz do exílio uma maneira de residir.
-
A extrema polidez dos que aplicam a lei com pesar não se assemelha à “correção” tranquila e inflexível que, anos depois, prendeu em sua armadilha de falsa humanidade os assujeitados voluntários, incapazes de reconhecer a barbárie mascarada.
-
Torna-se impossível, depois dos fatos, não evocar os trabalhos irrisórios dos campos de concentração, onde os condenados transportavam pedras de um lugar a outro e as devolviam ao ponto de partida — não para a glória de qualquer pirâmide, mas para a ruína do trabalho e dos tristes trabalhadores.
-
Isso ocorreu em Auschwitz, isso ocorreu no Gulag.
-
O imaginário arrisca um dia tornar-se real porque tem limites bastante estritos e prevê facilmente o pior — que é sempre o mais simples e sempre se repete.
-
“A idílio” não pode ser interpretado como leitura de um futuro já ameaçador, pois a história não detém o sentido, assim como o sentido — sempre ambíguo e plural — não se deixa reduzir à sua realização histórica, por mais trágica que seja.
-
O relato não se traduz: se é a tensão de um segredo em torno do qual parece se elaborar, ele anuncia apenas seu próprio movimento — e permanece, ele próprio, estrangeiro a qualquer deciframento.
-
Apesar de desenrolar as possibilidades infelizes de um destino sem esperança, o relato permanece leve, despreocupado e de uma clareza que nenhuma pretensão de sentido oculto altera.
-
As questões que o relato carregaria são necessariamente ingênuas ou simplistas: por que, em tal mundo, a questão da felicidade dos senhores é tão importante e sempre irresoluta? Há as aparências, só há as aparências — e como confiar nelas?
-
O relato é infeliz em todos os sentidos, mas é justamente enquanto relato — que diz tudo ao enunciar-se, ou melhor, que se anuncia como clareza prévia e anterior à significação que também transcreve — que ele seria a idílio, a pequena ídolo injusta e injuriosa.
-
Não se trata do que
Valéry reprochava a Pascal — que uma bela forma arruína necessariamente o horror de toda verdade trágica e o torna suportável ou até delicioso (a catarse).
-
Antes de qualquer distinção entre forma e conteúdo, significante e significado, antes mesmo da partilha entre enunciação e enunciado, há o Dizer inqualificável — a glória de uma “voz narrativa” que se faz ouvir claramente, sem jamais poder ser obscurecida pelo que comunica.
-
Não pode haver relato-ficção de Auschwitz — posição que difere, de outra maneira, da que Adorno formulou com grande razão — pois a necessidade de testemunhar é obrigação de um testemunho que só os impossíveis testemunhas poderiam oferecer, cada um em sua singularidade.
-
Alguns sobreviveram, mas sua sobrevida não é mais a vida — é a ruptura com a afirmação vivente.
-
A partir daí, toda narração e toda poesia podem ter perdido a base sobre a qual se ergueria uma linguagem outra, pela extinção dessa felicidade de falar que se espera no mais medíocre silêncio.
-
A humanidade teve de morrer em conjunto pela prova que sofreu em alguns — aqueles que encarnam a própria vida, quase a totalidade de um povo prometido a uma presença perpétua.
-
Essa morte ainda dura — daí a obrigação de nunca mais morrer apenas uma vez, sem que a repetição possa tornar habitual o fim sempre capital.
-
“A idílio” é um relato de antes de Auschwitz, relato de uma errância que não termina com a morte e que essa morte não pode obscurecer, pois se conclui com a afirmação do “céu soberbo e vitorioso”, estranho ao estrangeiro.
-
Esse céu diz que, aconteça o que acontecer, a luz do que se diz — mesmo na palavra mais infeliz — não cessará de iluminar à maneira de uma irradiação leve e aérea que sempre transfigura a noite escura, a noite sem estrelas.
-
As trevas seriam ainda — seja isso uma felicidade ou uma desgraça — a iluminação do dia interminável, o fulgor do primeiro dia.
-
A qualquer data em que seja escrito, todo relato doravante será de antes de Auschwitz, pois a vida que continua não apaga o que foi — como o fim de A Metamorfose o demonstra.
-
Mal Gregor Samsa morreu na angústia e na solidão, tudo renasce — e já a irmã, a mais compassiva, abandona-se à esperança da renovação que seu jovem corpo lhe promete.
-
Kafka pensou que projetava uma sombra sobre o sol e que, desaparecido ele, os seus seriam mais felizes — e morreu; quase todos os que amava encontraram seu fim nos campos que, por mais diferentes que sejam seus nomes, carregam todos o mesmo nome: Auschwitz.
-
É nessa perspectiva — não-perspectiva — que se torna impossível esperar que “A idílio” ou “O último palavra” sejam lidos, e ainda assim, mesmo sobre a morte sem palavras, resta meditar, talvez sem fim, até o fim.